고결한 식습관에 대한 짧은 단상(短想)
김정식(가수 겸 작곡가)
급한 외출 때문에 아침을 거르고 나갔다가 돌아오니 몹시 허기졌다. 배고픔을 달래며 급히 밥통을 여니 김나는 밥 위에 육개장 한 그릇이 올려져 있다. 언제든지 먹을 수 있도록 보온을 해둔 아내의 섬세한 손길을 느끼며 후다닥 밥을 말아서 겉절임 김치 하나에 뚝딱 해치우고 나니 조금 정신이 든다. 김치 그릇을 바라보다가 아내의 감탄어린 말이 생각난다.
“우리 마당 텃밭에서 겨울을 난 봄동이예요. 세상에 겨우내 얼어 죽지 않고 살아 있더라니까. 얼마나 향긋하고 고소한지 몰라.”
그러고 보니 맛있는 겉절임 봄동김치 한 접시를 깨끗이 다 비웠다. 아니지. 작은 김치 조각이 아직 몇 개 남아있다. 그것을 고마운 마음으로 마저 먹고 나니 접시에 묻어있는 봄동의 향기가 생각났다. 어디 그 뿐인가? 향기와 함께 버무러진 고춧가루며 마늘 생강을 비롯한 갖은 양념과 그 버무러짐에 함께 한 수고로움의 흔적이 그릇에 남아 있어서, 그냥 설거지통에 넣어 버리자니 뭔가 가슴 한 켠에 아련하게 짚여오는 것이 있다. 매일 일상에 배어 있어서 잘 잊기 쉬운 이 수고로움이라니. 저 음식 안에 담긴 재료와 양념들이 어디에서 왔는가? 땅을 파서 흙을 고르고 씨앗을 뿌린 다음 정성과 안타까움으로 기다리며 얼마나 자주 눈길과 손길의 보살핌이 있었을까? 바람은 얼마나 자주 보드라운 기운을 안겨 주었으며 지렁이들은 또 얼마나 힘들게 기어 다니면서 땅속을 기름지게 하였을 것인가? 거기에 햇볕과 빗물은 또 얼마나 자주 흙과 버무러져 영양분이 되었을까? 심지어 그런 보살핌 후에도 이 봄동은 한 겨울의 혹독한 추위도 견뎌냈다지 않은가? 그걸 고마운 마음 다독이며 뽑아서 다듬은 다음, 씻고 버무리는 손길을 거쳐 내 입으로 들어온 감격스러운 음식의 나머지를 어떻게 눈 딱 감고 설거지통에 무참하게 쳐 박을 수 있단 말인가? 나는 못한다. 그리는 못하겠다.
생각이 여기에 이르자 내 안에 잠재한 거룩함과 성스러움이 슬슬 내 가슴을 움직였고, 이윽고 나는 그 거룩함과 성스러움을 간직하는 것으로 그치지 않고 행동으로 옮기는 일에 주저하지 않았다. 봄동 김치가 담긴 접시를 들고 접시의 둘레로부터 가운데를 향하여 서서히 혀로 핥아내었다. 그 많은 감사함과 수고로움을 하나하나 새기면서 천천히 천천히 남은 봄동의 조각과 양념을 하나도 남김없이 핥아내어 내 영혼과 육신에 내재했거나 잠재한 거룩함과 만나게 해 주었다. 마치 성스러운 의식을 진행하는 것처럼 숙연하게... 첫 번째 의식을 마치고 나니 너무 기쁘고 행복해진 나를 발견하고는 스스로 고무되어서 자연스럽게 이 기쁨과 행복을 거듭 누리기 위해서는 반복된 의식거행이 필요하다는 것을 알게 된다. 익숙한 손놀림과 혀놀림으로 육개장 그릇을 상대로 반복 거행되는 이 신비로운 의식이 진행되는 동안 기쁨이 배가되는 것을 가슴 벅차게 체험한다.
그러나 이 신비로움이 간직되는 것은 나 혼자일 때 뿐이다. 스스로 옳다고 생각하는 일을 일상의 삶으로 옮기는 일에 단호한 나를 간간히 가족들이 저지하기 때문이다. 심심치 않게 자주 겪는 이 의식이 가족들에게는 매번 자연스럽지만은 않은 모양이다.
“아빠. 또 뭐하고 있는거야?”
“왜? 내가 못할 일을 한거야? 아니면 나쁜 짓을 한거야?”
“그게 뭐야? 지저분하게.”
“지저분하다니? 이게 다 우리가 먹는 음식인데 뭐가 지저분해? 이 음식들이 어디서 왔는지 그리고 어떤 과정과 경로를 통해서 식탁까지 왔는지를 곰곰 따져보면 생각이 달라질걸? 고마움에 고개가 숙여지지는 못할망정 지저분하다고?”
“누가 음식이 지저분하대? 아빠의 그 행동이 지저분하다니까.”
“무슨 소리야. 절이나 수도원에 가서 보지 않았어? 스님들은 스스로 드신 밥그릇 국그릇 반찬그릇을 드실 물로 깨끗이 닦아내신 후 다시 드신다구. 내가 유럽의 수도원에서 그레고리안을 전수받기 위해 며칠 씩 수도자들과 함께 지내면서 보았는데, 90이 넘으신 수사님들도 자신의 식사에 사용했던 그릇들을 빵으로 개끗히 닦아서 드시더라니까. 공동 식당에 매일 식사하는 자신의 자리가 있고, 자신의 그릇은 늘 그 자리에 있는 것을 매일 사용하는 거니까 스스로 깨끗하게 해 두어야 하는거야. 젊은 수도자들은 필요하면 씻어올 수도 있겠지만 너무 나이 드셔서 휠체어에 의지할 수 밖에 없는 분들도 자신의 식사 뒤처리는 스스로 빵으로 하시더라니까.”
“아빠가 수도자냐고~. 아빠가 스님이야? 절이나 수도원에서는 스님과 수사님들만 사시니까 그렇게 해도 괜찮지만 우리는 세상에서 나와 다른 남과 함께 살아가고 있잖아? 보는 사람 생각도 해야쥐이~. 안 그래? 그리고 빵이나 물로 닦는 거하고 혀로 핥는 거하고 같아? 말도 안 되는 고집 피우지 말고 하지 마라니깐.”
“어차피 빵이나 물로 닦아서 먹을거잖아. 그러니 두 번 일하는 것보다 그냥 혀로 한 번에...... 그리고 아빠도 눈치가 있지. 언제 아빠가 밖에서 그런 거 봤어? 남 있을 때는 안 그러잖아. 어디까지 혼자 있거나 가족과 함께 있을 때 만이쥐이~. 나도 명색이 지성인인데 남 생각을 안 하고 살 수가 있나?”
“아빠. 가족이라고 우기지만 우리가 어차피 남이라니까. 그리고 우리가 보기 싫대잖아???”
“그래도 할꼬야~!! 가족들은 아무리 보기 싫어도 내용을 아니까 참아줘~. 모르는 사람들 앞에서는 안 할 거니까. 정 집에서 못하게 하면 밖에 나가서 해 버린다!!”
“알았어. 알았어. 오늘은 봐 줄 테니까, 다음엔 그러지 마. 그리고 밖에서는 절대!! 만약 밖에서 그랬다는 말이 들려오면 나 집 나갈꺼야! 그 땐 아빠가 책임져!!”
“그래. 밖에서는 안할 거지만 집에서는 오늘만이 아니고 늘 할 거야.”
매섭게 눈꼬리를 쥐어짜는 중딩 고딩 딸애들을 바라보며 나도 곱게 눈을 흘긴다. 그러면서 내 가슴에 서원처럼 새겨지는 생각은 ‘거룩하고 성스럽게 보이지만 말고 그렇게 살자’이다.
(2007. 3.16 봄볕 가득한 木香園 마당가에서 봄새소리를 들으며)
|
|
새로 들어온 상품
