자유게시판
인터넷을 뒤지다 보니....[훔처온 글.]
작성자 : 고태환(sansam1956@hanmail.net) 작성일 : 2007-03-19 조회수 : 2542
파일첨부 :
두 눈 만년필
hyuncopy.egloos.com내 오디오 이야기

#1 아무것도 아니어서 전부인 앰프



날 때부터 오디오파일인 사람은 없다.
그렇다면, 오디오파일은 만들어지는 것이 분명한데,
한 사람의 오디오파일을 만드는 데 들어가는 재료는 대충 이렇다.

잘 흔들리는 마음을 가진 사람 하나,
스테레오 사운드 과월호 서너권, 친구 아빠네 거실 한 곳,
지적허영심 한 스푼, 우울증 한 줌, 다른 아무것에도 기댈 수 없는 시간 극소량.

운 나쁘게 그 모든 재료들이 모아져서인지,
나는 중학교에 들어가면서부터 낌새가 완연한 오디오파일이 되었다.
물론, 오디오파일의 낌새만 완연했을 뿐, 돈은 없었다.
그래서, 세상의 온갖 아름다운 오디오기기들은
우리집 거실(이라고 할 공간도 없는 열세평짜리 시영 아파트였지만)이 아니라
내 연습장의 빈 페이지 속에 차례로 놓여졌다 내쳐지곤 하였다.

수업시간이면,
특히 도덕이나 교련시간이면 연습장 속 하이엔드기기들은 끝없이 늘어났다.
눈을 감으면, 교련 선생님의 멸공 타령 대신
탄노이의 현이며 JBL의 트럼펫이 생생하게 들려왔다.
줏어들은 온갖 베스트 매칭이 머리 속에 명멸하니 그건 가히 황홀경이었으리라.

나는 먹지 않아도 배부르고 듣지 않아도 충족되었다.
지금 생각하면, 그 경지가 오디오파일이 걷는 길의 초입이 아니라
거의 길 끝에 다다른 어딘가일지도 모른다.

설령, 지금 빠닥빠닥한
최신 스테레오 사운드 한글판을 사서 펴든다고 해도, 눈이 빠지게 상상한다 해도,
나는 그 때로 돌아갈 수 없는 것이다.

결혼이라는 걸 하게 되었을 때 그녀에게 혼수로 가전제품은 다 필요없고,
오디오만 한 세트 해달래서 들고 와라, 했다.
내가 선택한 여자답게, 그녀는 웃지도, 무시하지도 않았고,
이십대의 아직 미숙한 눈으로나마 내 속의 욕망을 들여다보려고 하였다.
나는 고마웠다. 하지만 우리가 선택할 수 없는 게 세상의 일이었다.

그녀는 다른 모든 신부들처럼
텔레비젼과 냉장고와 세탁기를 가지고 올 수 밖에 없었다.
나도, 사실은 그렇게 될 수밖에 없는 것을 알고 있었다.

좁은 다세대주택 셋집의 설움을 뼈에 사무치도록 겪은
신혼 첫 해가 지나고 우리는 조금 넓은 아파트로 이사했다.
역시 전세였지만 이번 집엔 거실이라는 게 있었다!
남들처럼 거실에(안방이 아니라!) 텔레비젼도 놓고 식탁도 놓고 보니, 무언가가 허전했다.

거실.... 세상 모든 오디오파일에게 거실은
다른 어떤 의미도 아닌 오디오기기를 놓을 수 있는 공간이다.
결혼할 때도 참을 수 있었던 일을 이번에는 참을 수 없었다.

별다른 설명이 필요없이 아내는 나를 이해했다.
기억은 나지 않지만 어떻게인가 힘들게 만든 돈으로 앰프와 스피커와 CDP를 샀다.
달랑 단품 세 개로 이루어진 시스템이었지만,
내겐 세상의 반쯤이었다. 꿈의 70%쯤이었다고 해도 지나치지 않을 것이다.
그 때의 첫 앰프가 오라(AURA)다.

만원짜리 뭉치를 들고 용산 전자랜드 2층을 기웃거렸다.
중학생 때의 환상의 매칭이 아닌 따지고 따지는 매칭을 할 수 밖에 없었지만
그것도 그것대로 행복했다.
저렴하고, 좁은 거실에 놓을 수 있는 작은 크기이면서도,
내 꿈의 깊이를 채울만큼 아름답고 고급스러워야 했다.

앰프로는 몇 종의 후보가 마음 속에 있었지만,
오래 걸을 것도 없이 몇번째 안되는 가게의 진열장 안쪽에서 그 중 하나를 찾을 수 있었다.

오라(AURA)의 소형 인티 앰프였다.
오디오잡지나 음악동호회의 게시판(인터넷이 아니라 PC통신 게시판)에서
평이 좋고 자주 언급되는 VA-50 모델인 줄 알았는데,
샵 주인에게 청해 꺼내놓고 보니 스페셜 에디션인 VA-80SE였다.

그때나 지금이나 속마음을 그대로 꺼내놓는 용기 하나만은 세계정상급인 나,
창피한 줄도 모르고 샵 주인에게 사정 얘기를 했다.
돈은 딱 얼마까지밖에 못 쓴다, 저 앰프는 가지고 싶다,

어떻게 해야 하나?
샵 주인은 차갑고 무거워 보이는 인상과 달리 호방하고 따뜻했다.
젊은 친구가 그렇게 가지고 싶다고 하니 가질 수 있게 해드려야지- 했다.

꽤 저렴하게 그 앰프를 살 수 있었다.
비닐로 앰프를 칭칭 감아 포장테이프로
손잡이를 만들어 붙여 들고 오는 길은 천리처럼 멀고 껑충 한 걸음처럼 가까웠다.
집의 현관을 들어서는데 이미 거실은 오디오파일의 거실이었다.
나는 그렇게 오디오파일이 되었다.

아, 그 샵은 금강전자였다.
샵 주인은 고태환 사장이었다.



오라의 VA-80SE은 전형적인 영국제 인티 앰프다.
영국제 앰프의 전형성이라고 하면 그것은 단순하고, 실용적이고,
원칙에 충실하게 만들어졌다는 뜻이다.
크롬 패널은 단지 은색으로 빛나는 것만으로 다른 모든 잡색을 가라앉히고,
검정 놉 두 개가 달랑 그 패널 앞으로 돌출해 있다.


하나는 입력 셀렉터고 하나는 볼륨이다.
전원을 켜면 작은 연두색 LED가 켜지고, 끄면 꺼진다.
그 외엔 테입 모니터 버튼과 헤드폰 단자가 전부다.

전면 패널이 크롬이다 보니 패널엔 항상 앰프 앞에 놓인 바닥이나, 벽이나,
조작하는 사람이 손과 얼굴이 비친다.
자기 자신은 숨고, 그 앞의 세상만 보이게 하는 것-

이게 이 얇은 인티 앰프의 본성이다.
외관은 본성을 반영한다고 할 때,
영국인들이 만든 이 작은 앰프 역시 철저히 그 진리를 드러낸다.
기기는 보이지 않고 소리만 들리는 것.

아름답지만 스스로의 아름다움이 아니라
세상의 아름다움을 비추는 것.
앰프는 이것이면 충분하다-고 주장하는 듯한 그 소박한 모양새는,
실용적인 Mos-FET 앰프라든지, 저음이 부드럽고 따뜻한 음색을 가졌다든지,
소형 영국제 스피커들과 매칭이 좋다든지 하는 호사가들의 평에 앞선다.
아니, 그게 전부라고 해야 옳다.



그리고 세월이 흘렀다.
한 때 AV에 빠져 새 리시버를 구입하기 위해 팔아버렸던 앰프는,
몇 년 만에 다시 우리집 거실로 돌아왔다.

사갔던 죽마고우는 이 앰프와
나 사이의 사연을 잘 알고 있는 친구였다.
나는 그에게 내가 아끼던 자동차용 컴퍼넌트
스피커 세트를 주고 이 앰프를 되받아 왔다.

씨익 한 번 웃는 게 우리가 한 흥정의 전부였다.
거실엔 이미 마크레빈슨과 크렐의 분리형 앰프가 있었지만
이 앰프는 여전히 내게 필요했다.

소리를 내게 하지 않더라도 그저 있어주어야 했다.
그렇지 않으면 나는 어떤 의미로는 오디오파일이 아니게 되기 때문이다.
꿈을 꿈으로 소유할 수 없게 되기 때문이다.

지금 이 앰프는,
회사 책상 한 켠을 차지하고 앉아 있다.
모짜르트와 롯시니와 라벨을 들려주는 게 이 친구의 일이다.
가끔 캐넌볼 애덜리나 듀크 조단을 들려주기도 하고,
동료들이 다 지친 어느 야근시간에는 전인권과 한상원을 울려대기도 한다.


나는 안다, 어떤 소리를 들려주는 동안에도
이 앰프는 아무 말 하지 않는다는 것을.
그저 그 묵묵한 패널로 나를 비추고, 내 일상을 비추고,
내가 내 속으로 이미 부르고 있던 노래를 마치 내 입으로 흥얼거리는 양,
복화술인 양 들려줄 뿐이라는 것을.
그것이 소박하고 표준적인 영국제 앰프이기 때문이 아니라
한 사람의 오디오파일로서의 나를,
내 깊숙한 본성을 올곧게 반영하는 물건이기 때문이라는 것을.


그래서,
나는 나이 서른 여덞에도
아직 중학생처럼 이 앰프를 사랑하는 것이다.
이전글 동백꽃
다음글 내일 용산은 정기 휴무일 입니다.
이름 비밀번호
       
상호명 : 금강전자 | 법인명 : 금강전자 | 대표자 : 고명섭 | 이메일 koh6471@hanmail.net
사업자등록번호 214-01-17636 | 통신판매업신고 2017-서울서초-2312호
서울특별시 서초구 효령로 304 국제전자센터 4층 40호
 
Copyrightⓒ2018 금강전자. All rights reserved.
CUSTOMER CENTER
02-3465-1575
영업시간 10:00 ~ 19:00 | 매주 일요일 휴무
FAX 02-3465-1577 | E-mail koh6471@hanmail.net
에스크로이체로 결제하기