진보적으로 클래식 음악 즐기기?
나의 보잘 것 없는 오디오 이야기
내 서가에는 사랑하고 싶어서 사 모은 시집들이 100여 권 쯤 된다. 더 많은 시를 읽지 못했기 때문일까. 나는 아직 시가 뭔지 모른다. 김수영,김현승, 천상병,기형도, 황인숙 시인의 전집을 가지고 있고, 김현,김훈,고종석 등의 빼어난 시 비평집까지 챙겨 읽었지만, 그래도 나는 시를 모르겠다. 내게 시는 동네 빵집의 막 구어 낸 빵 냄새만큼, 또는 길거리 커피 전문점에서 흘러나오는 근사한 커피 향만큼 절실하지도 감동적이지도 못하다. 그런 내게도 잊을 수 없는 시 몇 편은 있다. 허영과 사치로 누추해질 때마다 김현승의 후기 시편은 내게 절대 고독의 영성을 가르쳐 준다. 그러나 한 편의 시로 나를 가장 불편하게 만든 이는 이현주다. 23년 전에 읽었으나 나는 아직도 그가 쓴 시 한 편으로부터 자유롭지 못하다.
아침 점심 저녁을 라면으로 때워
마침내 라면가락처럼 뇌랗게
고들고들 시들어가는 이 땅의 아이들이
당신 살고 있는 곳 동서남북에
그래도 개똥같은 희망을 품고
기약도 없는 내일을 바라보며
살아 보겠다고 저러고들 있는데
기름진 배때기나 슬슬 쓸면서
살찌는 걸 걱정하다니, 당신들
인두겁을 쓰고 어찌 차마
그럴 수가 있단 말이오,
[중략]
그만둡시다, 허허, 그만둡시다
당신은 어서 기름진 배때기나 쓸면서
연속 방송으로 걱정하시오
살찌는 것이나 걱정하시오
하늘은 참 환장하게 맑고 푸른데
 | |
사진1
10년을 함께 한 내 자랑스런 내 오디오. 오디오와 함께 세팅된 SONY 34인치 TV는 중고로 옥션에 올려 진 것을 주인과 통화해서 30만원 주고 샀다. 중고로 팔기엔 가슴이 아픈, 그래서 놀고 있는 기기들을 알아보는 사람이 있다면 나누고 싶다. 클래식 음악도를 자처하는 내가 팝 음악에 적당한 보스 오디오를 가지고 있는 것이 부끄럽지 않다.
|
이현주의 “살찌는 걸 걱정하는 당신들에게”란 시의 일부다. 조금 과장하자면 나의 20-30대는 이 시의 노예였다. 나는 이 시 때문에 콜라 한 병을 맘 편히 사먹을 수 없었다. 이면지 사용을 안 하면 죄짓는 줄 알았고, 환경오염 걱정에 빨래 비누로 머리를 감았다. 에너지 절약을 위해 에어컨을 거부했고, 더 이상 양복을 사지 않겠다고 다짐했다. 다른 불편은 그런대로 견딜 만 했지만 오디오가 문제였다. 비록 목사가 되어야 한다는 부모님의 바람을 끝내 거부하지 못하고 신학대학 종교음악과에 입학하긴 했으나 그것이 어디까지나 음악 공부를 위한 ‘위장전입’이었던 내게, 오디오는 먹고 사는 것보다 더 중요했다. 그러나 순전히 이현주의 저 우라질 놈의 시 한 편 때문에 나는 80년대 내내 오디오를 갖지 못했다.
분명하게 말하지만 나는 그때나 지금이나 오디오 무용론자가 아니다. 그런 내가 오디오를 포기할 수밖에 없었던 이유는 현실과 이상을 조화할 수 없었기 때문이었다. 오디오는, 음악, 그것도 지휘를 전공하고 매주 성가대 지휘를 하는 내게 필수품이었고, 훈련된 내 귀를 어느 정도라도 충족시키려면 최소 3-4백 만 원짜리는 되어야 했다. 그러나 300만원 단칸 전세방에 살던 내게 그런 선택은 불가능했다. 오디오를 주머니 사정에 맞출 수도 없었다. 용서할 수 없는 그 놈의 음질 때문이었다. 클래식 음악에 대한 사랑과 쥐꼬리만 한 사회의식은 끝내 불화했고, 그 결과 나는 피아노는 물론 오디오도 없는 음악도로 20대를 통과해야 했다.
변변한 카세트테이프 녹음기 하나 없던 내가 포터블 CD플레이어를 산 것은 서른두 살 때였지 싶다. 음악 없는 감옥 같은 생활을 더는 견딜 수 없었기 때문이었다. 내가 오디오라 부를 만한 제품을 갖게 된 것은 그로부터 5년 뒤였다. 취미가 스피커 제작이었고, 오디오를 꿰고 있는 정직한 친구를 둔 덕에 나는 2백만 원으로 꿈에도 그리던 오디오를 장만했다. 자신이 제작한 스피커와 발품을 팔아 앰프와 카세트 플레이어, 그리고 내가 가지고 있던 포터블 CD플레이어로 구색을 맞춰 주어서 5-6백만 원짜리 오디오에 뒤지지 않는 음질을 즐기게 된 것이다. 클래식 마니아들이 봤다면 코웃음 칠 조합이었겠지만, 내 알량한 사회의식을 훼손치 않고도 즐길 수 있는 사운드에 나는 크게 만족했다.
 | |
사진 2
요즘 탄노이 웨스트민스터 로얄 스피커(사진 속 스피커는 웨스트민스터 스털링)가 1천 4백 만원대라고 알고 있다. 그러니까 탄노이 오디오에 맞춰 오디오 시스템을 꾸미려면 최소 몇 천만원이 든다는 얘기다. 그런데 클래식 마니아들은 수 천만 원 하는 오디오를 음악의 장르에 따라 더 세밀하게 듣기 위해 두 세 세트식 가지고 있다. 이런 사실을 알고 나는 고가 오디오에 대한 꿈을 조금의 미련도 없이 버렸다.
|
일단 오디오에 입문을 하고 나니 이미 사양길에 접어 든 LP판이 듣고 싶어졌다. LP 이상으로 나를 유혹했던 것은 레이저디스크였지만 말이다. 대학에서 지휘 공부를 할 때도 보지 못했던 유명 지휘자들을 비디오테이프와는 비교할 수 없을 만큼의 음질과 화질로 감상할 수 있다는 것은 뿌리칠 수 없는 유혹이었다. 그러나 턴테이블까진 중고 제품을 직접 골라 주었던 친구가 중고 LD플레이어 구입엔 반대였다. 머지않아 DVD란 영상기기가 나온다는 게 그 이유였다. 하지만 좋은 선생을 모시지 못했던 게 늘 불만이었던 나는 LD를 통해 지휘 공부를 한다는 것을 구실삼아 친구 몰래 중고 LD 플레이어를 샀고, 아내 눈을 속여 가며 3-4만원이나 하던 LD판을 구입했다.
그 무렵 한 단체의 어린이 합창단 지휘를 겸하고 있었다. 어린 시절에 좋은 음향기기로 수준 높은 음악을 경험해 본다는 것이 얼마나 중요한 것인지를 알고 있는 나는, 어떻게든 아이들에게 음악을 들려주고 싶었다. 당시 내가 출석하던 교회엔 수 천만 원을 호가하는 오디오를 교인들에게 자랑하는 목사님이 계셨다. 그 분이 가진 오디오 중에는 내 눈에 쏙 들어 온 제품이 있었다. 베이스 우퍼와 뮤직센터(앰프와 튜너 및 CD 플레이어 기능을 가진), 그리고 두툼한 학생용 영서사전보다 조금 작은 스피커로 구성된 보스의 제품이었다. 이 제품이 내 귀를 사로잡은 것은 뛰어난 음질과 강력한 파워였으나, 이미 오디오를 가지고 있음에도 불구하고 그 오디오를 손에 넣게 만든 것은 사이즈였다. 우주선에 탑재하기 위해 가장 작게 만들었다는 그 목사님의 설명이 사실인지는 확인치 못했으나 이동성에서는 타의 추종을 불허할 만큼 작은 사이즈였다. 아이들에게 들려주기 위해(아내는 저 말을 지금도 믿지 않지만) 나는 합창단에서 주던 10개월 치 월급을 미리 받아 기어이 그 오디오를 사고 말았다. 이 제품 덕에 어린이 하계 뮤직 캠프 때 아이들에게 잊을 수 없는 추억을 만들어 줄 수 있었다.
 | |
사진3
내가 가진 클래식 음반은 대략 CD 1400여 장, LD 50 여 장, LP 400여 장, DVD 150 장 쯤 된다. 나는 저 음반을 볼 때 가끔은 부끄러움을 느낀다. 클래식 마니아들에 비해 명함도 못 내밀 만큼의 소량 음반을 가지고 있기 때문이 아니다. 나의 사치와 허영심을 충족시키기 위해 사들인 음반이 보이고, 그 만큼 이웃과 나누지 못한 내 욕심이 오버랩되기 때문이다..
|
그 이후 나는 오랜 꿈이던 성가대 연습실에 AV 시스템을 설치하면서 내 첫 사랑이던,친구가 만든 스피커를 교회에 빌려주었다. 역시 성가대원들에게 좋은 음악을 들려주고 싶었고, 좋은 것은 나눠야 한다는 소신 때문이었다. 그 대가로 친구가 세팅해 준 오디오는 불구가 되어버렸고, 당시로는 꽤 괜찮은 고가품(?)이었던 기기들은 국산인 관계로 중고 시장에서 똥값이 된 나머지 그렇지 않아도 비좁은 집안에 자리만 차지하고 있는 골치 덩어리가 되었다. 이렇게 하여 보스 오디오는 나의 유일한 오디오가 되었다(얼마 전 자리만 차지하고 있던 서라운드 앰프, 아남 델다 파워, 애들 교육용 정도로 쓰일 DVDP를 두 친구에게 주었다).
가난한 내가 DVD를 갖게 된 것은 아내가 회사에서 상으로 DVD를 받았기 때문이었다. 전문 음악용이 아니었지만 감지덕지하며 몇 년을 봤는데, 작년부턴 계속 말썽이었다. 8년 간 열심을 냈던 교회에서 쫓겨난 작년 겨울, 나는 울적한 마음을 달래기 위해 홧김에 아내 몰래 DVD플레이어를 구입했다. 중고는 아니었지만 단골집에서 얼마동안 진열해 놓았던 제품이었던지라 준전문가급 제품임에도 불구하고 절반도 안 되는 가격에 살 수 있었다. 지난 주간에는 3개월 만에 DVD플레이어 산 게 발각이 돼서 아내에게 욕을 바가지로 먹었지만. 이런 내게 5.1채널 AV 시스템은 요원하기만 하다. 그게 아쉽다거나 불만이란 뜻은 아니지만.
벌써 보스 제품을 산 지 올해로 10년째다. 작년엔 CD플레이어의 렌즈를 교체하는 데만 10만 원을 훨씬 넘게 주었다. 그랬는데도 음질이 예전만 못한 것 같다. 그러나 더 큰 걱정거리가 있다. 저 오디오가 망가지면 내가 또 다시 오디오를 가질 수 없을 것 같기 때문이다. 이런 중년의 내 우울함을 달래주는 이는 베토벤이다. 그는 음악가에게 사형선고에 해당하는 귀를 먹고 한 때 자살 직전까지 갔으나, 절망을 이겨내고 더 깊고 심오한 음악을 남겼다. 기억 속에 간직하고 있던 아름다운 소리에 대한 경험에 의지해서 말이다. 나는 내가 가진 보스 오디오가 클래식 음악보다 록이나 팝 음악에 적합한 기기란 걸 안다. 그러면 어떠랴. 지난 10년 간, 보스로 나는 행복했는데. 또한 설혹 내 오디오가 멈춘다 해도 그 소린 내 기억 속에 언제까지든 또렷할 텐데.
월간 인물과 사상 3월호에 기고
추신:
고명섭 사장님, 제가 시간 가는 줄 모르고 있다가 사모님과 따님과 함께 해야
할 시간에 주책맞게 끼어서 식사 대접 받은 것인지 모르겠습니다. 좋은 음악에
대화에 식사까지 감사했습니다.
|
|
새로 들어온 상품
