제2의 호로비츠를 위하여를 기다리며
 나는 요즘 피아노가 무섭다. 피아노에 언제 앉았었는지 기억이 가물가물하다. 서른다섯까지는 교회 성가대 지휘를 하면서도 평일의 예배 시간에 반주를 계속했기 때문에 피아노를 사랑했었다. 교회를 옮기고 여러 가지 일에 간여하기 시작하면서부터는 피아노에 앉을 시간을 빼앗겼고, 그때부터는 피아노를 치면 손가락과 머리가 서서히 따로 놀기 시작했다. 이런 내 사정을 알 리가 없는 제자나 친구로부터 피아노 연주를 부탁받으면 그야말로 죽을 맛이었다. 그런데 이제는 피아노를 피하는 정도가 아니라 무섭다. 굳어버린 손가락이 야속하고 나이를 먹으면서 예전만 못한 감각이 서글퍼지기 때문이다. 하지만 독학으로 배운 피아노였으나 나도 한 때는 교회에서 잘나가는 피아니스트였다. 찬송가 정도를 치는 주제에 뭔 피아니스트냐고 빈정거릴 사람이 있을지 모르겠지만. 군대에서는 대타로 예배 반주를 했는데 연대장의 맘에 들어 그 자리에서 스카우트를 당했고, 부서져라 쳐대는 나의 피아노 소리에 매료된 사람 가운데는 피아노 전공자도 끼어 있었다. 내가 교회에서 예배 반주를 처음 한 것은 중학교 3학년 때였다. 그 시절엔 교회에는 피아노가 없었기 때문에 나는 풍금으로 음악을 배웠다. 선생도 없고 그 흔한 바이엘 피아노 교본도 없던 나는 학교만 갔다 오면 가방을 던져 놓고 풍금이 있는 교회로 달려갔다. 지금 생각해보면 웃음뿐이 나오지 않지만 나는 음악 시간에 배운 대로 주요3화음만 있으면 음악이 이루어진다는 지식을 반주에 응용했다. 중학교 3학년 시절의 내 첫 반주는 악보를 정확하게 연주한 게 아니라 주요3화음에 멜로디를 꿰어 맞춘 것이었다.
제랄드 무어. 평생 동안 반주만을 한 특이한 피아니스트다. 그러나 음악인들은 그를 20세기 최고의 피아니스트가운데 한 사람으로 꼽는데 주저함이 없다. 독주 음반 하나 없는 제랄드 무어가 20세기가 잊을 수 없는 피아니스트 반열에 올랐다는 사실은 놀랍다. 솔리스트로 명성을 얻은 후 우정 때문에 반주를 하거나, 가끔 반주를 거드는 지휘자는 있어도 반주만으로 세계적인 피아니스트라는 명성을 얻는 사람은 제랄드 무어가 유일하지 싶다. 내가 제랄드 무어의 고별연주 실황 음반을 FM을 통해 처음 들었던 것은 81년이었다. 시종 농담과 박수, 환호와 웃음이 끊이지 않는 분위기였다. 특히 엘리자베스 슈바르츠코프와 빅토리아 데 로스 앙헬레스가 부른 로시니의 두 마리 고양이의 우스꽝스러운 2중창은 무어의 음악 인생에 경의를 표하자는 것인지 희화화하자는 것인지 모를 정도로 경망스럽게 느껴졌다. 적어도 80년대 초반의 내 미감으로는 그랬다. 연주회의 끝은 제랄드 무어의 고별사와 평생 타인의 반주만 하던 그의 피아노 솔로로 이어졌다. 비록 짧은 순간이었지만 나는 고별사에 이어 제랄드 무어의 피아노 솔로가 이어진다는 음악 프로 진행자의 말이 끝나기도 전에 상상의 나래를 폈다. "과연 저 대가가 누구의 곡으로 피날레를 장식할까. 베토벤의 소나타일까, 아니면 바흐일까. 그것도 아니라면 슈베르트의 가곡 전부를 반주한 연주자로서 슈베르트의 피아노곡을 연주할까." 이런 기대와 예상을 뒤엎고 무어는 슈베르트의 가곡 음악에 부쳐를 연주했다. 1분 30여 초 정도 걸리는 소박한 노래를 피아노 솔로로 연주한 것이다. 충격이었다. ‘음악에 부쳐는 슈베르트의 가곡 중 가장 단순한 멜로디와 반주를 가진 노래다. 은퇴하는 노 거장 제럴드 무어가 체르니 30번의 5-6번 정도만 배웠어도 충분히 칠 수 있는 정도의 반주가 딸린 노래를 마지막 레퍼토리로 선정했는데 어찌 충격적이지 않겠는가. 20세기 최고의 피아니스트가 역사의 뒤편으로 물러가면서 평생 즐겨 연주하던 위대한 피아노 작품을 연주한다고 누가 뭐라 하겠는가. 아니 평생 그의 반주에 도움을 받은 연주자들이나 그를 사랑하는 청중들의 입장에서야 그가 바흐나 베토벤이나 슈베르트나 쇼팽 등을 멋지게 연주해 주길 얼마나 바랐을까. 그러나 제럴드 무어는 소박하면서도 가장 쉬운 곡을 아주 주용하게 연주하고 무대 뒤로 사라져갔다.
"그대 아름다운 예술이여/ 나는 그대에게 감사를 드립니다/ 그대 아름다운 예술이여/ 나는 그대에게 감사를 드립니다."
음악에 부쳐의 노랫말이다. 나는 내가 좋아하는 피셔 디스카우가 부르는 슈베르트의 가곡을 듣게 될 때마다 평생 그와 호흡을 함께 했다고 해도 과언이 아닌 제랄드 무어를 생각한다. 모두가 솔리스트가 되려하는 연주자들 틈에서, 더군다나 반주자가 익명으로 처리되던 그 시기의 설움을 누구보다도 잘 알던 그가 솔리스트라는 직함에 마음을 빼앗기지 않고 끝내 반주자로서의 긍지를 지키며 일생을 걸어갔다는 이야기는 생각할수록 감동적이다. 그런 의미에서 그의 고별 연주 ‘음악에 부쳐에는 제랄드 무어의 연주 철학과 삶의 자세가 모두 깃들어 있다고 해도 과언이 아닐 것이다.
무어가 연주자로 활동하던 초기만 해도 반주를 맡는 피아니스트에 대한 일반적 견해는 매우 하찮은 것이었다. 그래서 반주자의 이름은 연주회 포스터나 팸플릿에 언급되지 않았다. 1920년대의 음반 자켓을 보면 독주자의 리사이틀 앨범에서 반주자를 익명(‘with piano accompaniment)처리한 경우를 어렵지 않게 만날 수 있다. 때문에 1930년대에 러시아를 대표하는 명 베이스였던 알렉산더 키프니스는 자신의 레코드에 제랄드 무어의 이름이 찍혀 나왔을 때 자신의 품위와 명성이 손상된 것에 매우 불쾌해 했다고 한다. "이러한 난센스가 오늘날에는 상상도 할 수 없는 일로 되기까지에는(……) 제랄드 무어의 지치지 않고 타합하지 않는 십자군 전쟁이 큰 몫을 하였다." 제레미 사이프만의 말이다. 이제 음악계에서는 예를 들어 베토벤의 바이올린 소나타를 소개할 때 바이올린 연주에 정경화, 반주는 정명훈이라는 식의 표현을 쓰지 않는다. 베토벤 바이올린 소나타에 대한 오늘날의 정식 명칭은 ‘베토벤의 바이올린과 피아노를 위한 소나타’다. 이런 변화의 과정에서 많은 연주자들은 단지 그와 함께 연주한다는 것만으로 영광스러워했다. 예후디 메뉴인, 파블로 카잘스, 알베르트 코르토, 자클린느 뒤 프레, 엘리자베스 슈바르츠코프, 빅토리아 데 로스 앙 헬레스, 피셔 디스카우… 등등의 그와 함께 연주한 연주자의 목록은 끝없이 이어진다.
제랄드 무어가 세상을 떠난 지 30년이 되었건만 이 땅에서 아직도 반주(자)가 제대로 된 대접을 받는 것 같지 않다. 미국이나 유럽의 음대 대학원에 반주전공학과가 보편화된 것과 달리 우리나라에는 1995년에야 처음으로 성신여대 대학원에 반주과가 생겼다. 그로부터 10년도 더 지났으나 우리나라에서 반주를 전공할 수 있는 곳은 성신여대, 연세대, 한양대, 한국예술종합학교, 한세대 대학원 정도뿐이다. 100여 년 전에 서양 음악이 이 땅에 들어 온 것은 그만 두고라도 2007년 현재 우리나라에 수십 여 개의 음악대학 내지 음악교육과가 있음에도 불구하고 반주를 배울 수 있는 곳은 이렇게 손으로 꼽을 정도다. 나는 이런 기현상의 원인과 책임을 음악가들에게만 떠넘길 생각이 없다. 큰 것과 1등만을 중요하게 여기는 이 사회의 가치관이 변할 때 반주(자)에 대한 우리의 생각도 바뀌리라. 독주자가 아닌 뛰어난 반주자가 주인공으로 등장하는 제2의 <호로비츠를 위하여>란 영화를 나는 죽기 전에 볼 수 있을까.
월간 <인물과 사상> 8월호에 기고한 글입니다. |
|
새로 들어온 상품
