내게는 먹지 못하는 음식이 몇 가지 있다. 뱀은 보는 것만으로도 기겁을 하기 때문에 식욕이 동하지 않고, 삼계탕이나 치킨은 알레르기 때문에 먹을 수가 없다. 개고기는 자기를 좋아하고 따르던 녀석을 기어이 잡아먹고야마는 일부 사람들의 야만적인 문화가 혐오스러워서 먹기를 거부하는 경우다. 90년대 초반에 한 아동문학가가 건강을 위해 매일 아침마다 자기 오줌을 먹는다는 내용의 수필을 읽고 기절초풍했던 일이 있다. 달리 목숨을 살릴 방도가 없는 상황이라면 오줌 아니라 그 무엇인들 먹지 못하겠는가. 그러나 선택의 여지가 없지 않은데도 몸에 좋다고 오줌까지 먹겠다고 덤비는 것은 문제다. 똥이나 오줌을 싸서 뭉개고 죽은 모습을 보이지 않기 위해 며칠씩 곡기를 끊어 창자를 비운 다음 죽음을 맞았던 독립투사들이나 양심수의 이야기를 읽은 적이 있다. 신념과 양심을 지킨 것으로 모자라서 죽는 순간까지 그런 식으로 인간의 품위를 지켜야만 하는가라는 의구심이 전혀 없는 것은 아니다. 하지만 조금 더 오래 살고, 좀 더 건강하기 위해서라면 제 오줌까지 서슴없이 먹는 사람들을 보노라면 나도 모르게 양심수들의 저 꼬장꼬장함에 자꾸 눈길이 간다.
1877년 토마스 에디슨에 의해 축음기가 발명되었다. 그로부터 14년 뒤인 1891년에 당대의 명지휘자 한스 본 뷜로는, 역사상 최초로 베토벤의 교향곡 3번 <영웅>의 녹음에 성공했다. 그때를 기점으로 클래식 음악의 패러다임은 서서히 작품 중심에서 연주 중심으로 넘어갔다. 레너드 번스타인이나 다니엘 바렌보임 같은 이 시대의 지휘자들이 빼어난 연주자와 작곡가로서의 능력을 유감없이 보여주는 것은 사실이지만 그런 지휘자의 수는 매우 적다. 현대의 대다수 지휘자들은 오로지 지휘만 할 뿐이다. 그럼에도 저들은 베토벤이나 브람스나 말러보다 더 중요한 존재가 되었다. 이런 착시현상의 보편화가 불과 몇 십 년 사이에 클래식 음악계에서 가능할 수 있었던 것은 패러다임의 변화에 기폭제가 된 빌헬름 푸르트벵글러의 영향 때문이라 해도 과언은 아니다. 카라얀이란 지휘자가 세계적인 스타덤에 오르고, 전용 비행기와 요트를 가진 갑부가 되어 지휘계의 황제로 군림할 수 있었던 것은 당시 사람들이 푸르트벵글러를 통해 지휘가 도달할 수 있는 최절정을 맛보았기 때문일 것이다.
푸르트벵글러는 1886년 베를린에서 태어났다. 그는 평생 좋은 작곡가에 대한 꿈을 버리지 않았으나 시대가 그에게 요구한 것은 지휘자의 역할이었다. 1922년 베를린 필의 상임이 된 그는 곧 이어 비엔나 필과 라이프치히 게반트하우스 오케스트라라는 세계 3대 오케스트라의 상임이나 수석 지휘자 자리를 꿰찼다. 히틀러가 정권을 잡은 초기에는 나치 정권이 금기시 하는 작곡가의 곡을 연주하여 당국과 마찰을 빗기도 하고, 유태인 연주자들을 보호하기 위해 애를 쓰기도 했으나 점차 나치에 굴복하는 모습을 보여주었다. 전후에는 나치 부역에 대한 혐의를 조사받고 단순 가담자로 분류되어 2년 동안 활동의 제약을 받기도 했으나 베토벤, 브람스, 바그너의 매우 뛰어난 해석자로 추앙받다가 베토벤처럼 귀가 멀어 세상을 떠났다. 죽은 지 이미 60여 년이 다 되어가지만 푸르트벵글러의 인기는 식을 줄을 모른다. 20세기 지휘계의 황제라 불린 카라얀조차도 푸르트벵글러와 비교하면 애송이 취급을 당할 정도였다. 베토벤이나 모차르트를 비롯한 극소수의 인물들만 영화화되었을 뿐인데 푸르트벵글러의 삶과 예술을 그리는 영화 <테이킹 사이즈>가 만들어진지 이미 6년이 흘렀다. 지난 해 말, 클래식 전문 음반매장 풍월당에서는 성탄절 특집으로 푸르트벵글러가 지휘한 베토벤과 브람스의 교향곡 세트 3종의 할인예약을 받은 일이 있다. 놀랍게도 공지 당일에 예약이 마감되었다. 오로지 풍월당 홈 페이지를 통해 그 소식을 알렸을 뿐인데 50여 명에 가까운 마니아들이 단 하루 사이에 3개 세트 모두를 주문해버렸기 때문이다. 예약 행렬은 그게 끝이 아니었다. 마감 공지를 보고서도 음반을 구입하겠다는 사람들은 일주일씩이나 몰려들었다. 30명을 조금 넘는 사람들이 온라인 주문을 계속했던 것이다. 현재 전 세계의 클래식 음반 업계가 생존을 위협받을 만큼 불황인 것이 공공연한 비밀이고, 이미 동네의 클래식 음반점이 거의 모두 문을 닫은 지 오래다. 때문에 풍월당 사건은 푸르트벵글러에 대한 한국 마니아들의 열정이 어느 정도인지를 상징적으로 보여주는 중요한 사례라 하겠다.
음악을 좋아하는 사람들이 어떤 연주자에 열광하는 그 자체를 탓할 수는 없다. 그러나 일본 식민지를 경험했을 뿐 아니라 아직도 과거사에 대한 반성은커녕 공공연하게 역사를 왜곡하는 일본이 시퍼렇게 살아있는 마당에 나치정권의 선전에 매우 중요한 역할을 했던 푸르트벵글러에 대한 열광이라면 문제가 다르다. 때문에 1942년 4월 19일, 푸르트벵글러가 히틀러의 생일 기념으로 연주했던 베토벤 9번 교향곡이 출시되었을 때 보였던 팬들의 열광이나 그 음반을 소개하는 언론의 리뷰를 보는 일은 매우 착잡하고 서글펐다. 음반의 뛰어난 음악성이나 역사성에 대한 찬사는 넘쳐났으나 그가 나치 치하의 부역에 대해 진지한 반성을 한 적이 없었다는 사실을 꼬집는 목소리가 들리지 않았고, 친일을 옹호하는 소설가나 일부 사회과학자들의 준동과 나치 시대를 연관시키며 우리의 성찰을 촉구하는 목소리 또한 침묵했기 때문이다. 물론 그가 나치 치하에서 유태인 연주자들을 살리기 위해 애를 썼고, 파울 힌데미트의 <화가 마티스>를 세계 초연하기 위해 부렸던 용기를 부정할 필요는 없다. 카라얀처럼 나치당원이 아니었다는 것 또한 틀림없는 사실이지만 그렇다고 하여 그를 토스카니니, 부르노 발터, 오토 클렘퍼러와 같은 지휘자, 아르놀트 쇤베르크나 토마스 만 같은 작곡가나 문인처럼 망명하여 나치 정권에 맞섰던 사람들과 한 묶음으로 볼 수도 없지 않겠는가.
푸르트벵글러는 나치 정권 하에서 더 많은 날들 동안 생명의 위협과 활동의 금지나 빈핍함으로부터 자유로웠다. 나는 그가 히틀러와 독대를 하고, 나치 선전정책의 총책임자 괴벨스와 자유롭게 만날 수 있었던 것이 그의 세계적 명성이나 실력에 더해 추밀원 고문과 제국 음악국 부의장직을 맡아 히틀러에게 충성을 했던 것과 무관치 않다고 생각한다. 그러나 우리의 열광적 지지자들은 그가 온갖 수모를 견디며 독일을 떠나지 않고 나치에 저항했다는 사실에 더 큰 의미를 두고 싶어 하는 눈치다. 푸르트벵글러는 진정한 의미의 생육신과는 다소 거리가 먼 존재였다. 그는 수천만의 사람들이 단지 유태인이거나 이념이 다르다는 이유만으로 학살되는 현실보다 자신이 믿었던 ‘영원한 독일성’에 대한 확신과 독일 음악을 지키는 게 더 중요했던 사람이다. 그에게는 예술을 통해 승화시켜야 할 ‘진정하고 영원한 독일’과 ‘나치가 곡해한 독일’이 분명하게 달랐는지 모르겠지만 내게는 한 이상주의자의 무책임한 자기변명으로 보일 뿐이다. 물론 최고의 명연주 듣기를 스스로 포기하는 일에 고민이 없을 수는 없다. 하지만 우리에겐 선택의 폭이 좁지 않다. 수준에서는 그에게 못 미칠지 모르지만 수많은 천재 연주자들의 음반이 하루가 멀다 하고 쏟아져 나오고 있고, 현대의 녹음 및 영상기술은 점점 더 싼 가격에 질 높은 음반들을 제공하고 있다. 정말 중요한 것은 최고의 명연주가 아니라 인간다운 기품이고, 음악을 어떻게 즐길 것이냐가 아니라 어떻게 살아야 할 것이냐의 문제가 아닐까.
추신:
아방가르드 전문 매장이 개장이 되었는데 저는 잠시 지방에 머무는 관계로 참석을 못했습니다.
축하의 마음을 표현하기 위해 월간 <인물과사상> 12월호에 쓴 글을 올립니다. 그런데 이런 제
처사가 이 글의 내용 때문에 어떤 분들에게는 전혀 축하와는 거리가 멀게 비춰질지 모르겠기에
조심스러운 마음이 앞서는 군요. 제게 지휘자 프르트벵글러는 쇼스타코비치, 로스트로포비치,
카라얀, 안익태, 현재명 등의 음악가들과 더불어 풀어야 할 숙제였습니다. 마침 국내 최초로
푸르트벵글러 평전이 나왔고, 700쪽이 넘는 방대한 분량에 한쪽으로 치우지지 않고 객관적인
자료를 가지고 잘 썼다는 보도가 있어서 제 오래된 고민을 해결할 요량으로 꼼꼼히 읽을 뿐
아니라 집에서 먼지를 뒤집어 쓰고 있던 10장 정도의 푸르트벵글러 음반을 열심히 듣고 쓴 글
임을 밝혀 둡니다.
|
|
새로 들어온 상품
